“不会管理”的姚明下课了，篮球的天也没亮啊

姚明又瘦了。

四十五岁的人，套一件宽松运动衫，立在水泥地球架下，笑容竟有少年气的松快。人们举着手机拍他，评论区跳动着戏谑：“预定2026年状元！”仿佛他仍是二十年前那个横扫NBA的东方巨人，而非刚从七年篮协主席任上退下的倦客。

一

七年前他坐上那个位子时，中国篮球正躺在重症监护室。CBA联赛转播无人问津，场馆破败如废弃工厂，青训系统只剩一具空壳。这位NBA状元做的第一件事，是把自己代言合同里的四亿赞助费全数倒入联赛黑洞，此后每年自掏四亿填补窟窿。金钱如沙入海，他却说这是“换一个梦”。

改革是刀尖跳舞。废征召制改邀请制，因他尝尽国家队长年征召的苦楚——三十岁便因伤病堆积黯然退役。削外援时长欲养本土新苗，联赛收入反创了新高。女篮悄然攀上世界杯亚军领奖台，三人篮球队奥运夺金，山坳里的孩子拍打着姚基金捐赠的小号篮球。希望如星火初燃。

可巨人终究困于方寸之间。当男篮兵败马尼拉，缺席两届奥运，亚运金牌落地日本，舆论场便刮起腥风。网络暴民举着放大镜检视他颁奖时的表情，“没笑”成了投敌的铁证；“226滚蛋”的嚎叫洪水般漫过社交媒体。历史早有预演——袁崇焕被凌迟那日，京城百姓争食其肉，谓之“汉奸”。

二

他的罪状写得工整：“篮球打得好，未必懂管理”。那些咒骂声最响的IP属地，恰是任内连夺三届CBA冠军的“精神主队”。改革祭坛需要牺牲，而祭品从来由看客选定。

深谙此道的还有造谣者。一段寻常安保护行的视频，被裁剪成“姚明吸毒被捕”的罪证，灰色衬衫与牛仔裤都成了囚服。移民谣言年年翻新，哪怕他现身只为考察绵竹青训赛场。恶意是张自动编写的程序，输入“名人”，输出“丑闻”。

至暗时刻在2024年秋降临。篮协十位副主席联名举刀，斩向他苦心培育的双改革政策。征召制复活，宫鲁鸣重掌教鞭，云南集训基地响起久违的哨声。邀请制被宣判“纵容球员畏战”，外援新政冠以“养生篮球温床”之罪。功过簿上，败绩墨浓，功绩淡如烟痕。

三

他转身时悄无声息。2025年春，叶莉卸任姚基金运营，夫妻二人退向公益的幕影里。

当U21赛场爆发群殴，两名新星突遭三年禁赛——无听证、无申诉，俱乐部唯“认罪认罚”四字可表忠心——新掌门“懂政治，懂管理，唯不懂篮球”的讥讽已如潮涌。

女篮亚洲杯折戟，世青赛溃败，与日本青年军的灵巧身影映照如镜。风暴眼换了坐标，看客们调转炮口，恍然不觉手中武器仍是旧时模样。

姚明蹲在贵州山区泥地上教孩子投篮的照片，如今在官媒图库中已蒙尘。“体育老师该被学生记住”，他当年的话散在风里。唯那些彩漆剥落的矮篮架，仍在乌蒙群山间承接孩童的跃动，倔强如碑。

七年前，姚明制定的战略蓝图：“从可视化、载体化、故事化到产业化”。规划犹在，规划者已成背影。

四

禁赛三年的年轻球员在社交账号发训练视频，弹幕飘过“归来仍是少年”。可篮球从不等候任何人，正如看客的屠刀永远需要新祭品。

以前，我不理解袁崇焕的遭遇，尤其是他被凌迟后，分割下来的肉体，京城百姓竟然争相购买。随着年纪的增长，我渐渐理解了。

造神与灭佛，原是同一场庙会的两面把戏。当巨人隐入黔东南的雾霭，下一尊泥塑已在祭坛上微微发烫——只待香火燃尽时。